
El presentimiento del árbol
Anochecía. Me detuve en el camino. El viento
húmedo sacudía las frondas. Me detuve en el
camino, ante un árbol sin flores. Alto como la
más alta encina, aquel
árbol perdía su copa en las nubes. De aquel
árbol salían melancólicas voces. Yo las
comprendía. Pues el árbol sufría, y habréis de
saber que todos los que sufren hablan el
mismo idioma, nazcan donde nacieren y, aun
perteneciendo a distintos reinos de la
Naturaleza. El árbol estaba sufriendo. Sin
embargo, tenía una esperanza. Presentía que
el vuelo de una paloma se detendría en sus
ramas y…



Dijo el árbol: “Yo soy árbol sin flores que en el
patrio jardín creció en olvido;

jamás, jamás los pájaros cantores —al ver mis
ramas huérfanas de flores— sobre mis ramas
fabricaron nido. Todos los cierzos me
azotaron. Hube de inclinar mi ramaje
blandamente, aunque subió como ninguno
sube (muy cerca de la nube, de la nube que
hoy es nube y mañana será fuente).

cuando pasó la tempestad, bramando sobre
el murmullo de mi copa umbría, mientras el
rayo frente a mí rugía, yo estaba susurrando,
susurrando…



¡Qué dulce es responder con dulce
acento! ¡Qué dulce es responder con la
dulzura a los rudos apóstrofes del
viento! Cuando me agravia el huracán
violento. ¡cuánta música riego en la
esperanza!

Yo soy un árbol huérfano de flores y
huérfano de nidos. Todavía

ni hay florescencias en mi fronda
umbría, ni hay en mi fronda pájaros
cantores;

pero mañana cuando empiece el día a
despedir sus dardos de colores,



¡
una paloma alegrará mi umbría; sus dos alas 
serán como dos flores;

dos alas cual dos lirios tembladores, dos lirios 
de blancor de eucaristía…

Y la paloma, al encontrarse mía, sabrá que son 
caricias mis rumores

y, cuando mire que, en mi tronco, un día abra 
herida un hachazo de dolores,

me ungirá con la miel de su armonía; y en la 
desolación de mi agonía,

para alegrar mis últimos dolores ella sola dará 
más melodía que un alegre tropel de ruiseñores
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